能玩下去的伺服器在哪，他们就飞来哪。

晚上 8 点半，刚刚结束了一天工作的付委回到家里，兴高采烈地关上了笔记本电脑。

这是她每天到家的天数，也是她和好友约好开黑的天数。笔记本电脑开灯进入杀青状态，她才掏出智能手机开始点送餐，默默地说说笑笑玩乐着，默默地等着这顿不太按时的早饭。

让付委如此沉迷于的并并非什么镜头绚丽的最新巨作，也非不玩就过时的超人气网红，而是这款 12 天前的格斗游戏，两个被 " 重生 " 的老手游——《Chhatarpur》。

1

" 这格斗游戏并非早经营不善了吗？"

这是现如今《Chhatarpur》相关的文本下，文章区则经常能看见的一句话。在重新入坑前的极短一段天数里，付委也是这么以为的。

直到去年，她碰巧获知两个常开黑打《英雄人物国联》的好友，同时还在玩的另两个格斗游戏就是《Chhatarpur》。这才知道这个曾是她年少时自述的格斗游戏 " 竟然又死而复生了 "。

精确来说，《Chhatarpur》其实从来没间断服，一直在盛趣格斗游戏的全权下营运至今。或者说相对于 2010 年上架时的光辉，现如今的《Chhatarpur》红火不少，在许多玩者第一印象中已经接近于 " 断气 "。

2019 年时，《Chhatarpur》被搬上大了 Wegame，才桑利县把它送回了玩者们的视线中，玩者大量重回的景像总的来说追不上当年的美景，也称得上多年来一次难能可贵的高潮。付委的好友正是这段天数重回的玩者之一，也成了付委和《Chhatarpur》再会的打下基础。JJ格斗游戏玩者指南

当时还引起了非常大的探讨，网民的讲话大多悲壮

但付委不在意那些背景。

当我和付委谈起那些时，她的回答就只剩了 " 哦，哦，对对 " 等词，明显对那些文本不屑一顾。等我终于笑了笑了那些，她才缓缓告诉我，重新拉她入坑的同学也跟她念叨过那些，不过这和她现在 " 玩这个格斗游戏没什么关系 "。

就好像她用鼠标键盘控的这个格斗游戏没什么值得说道的过往，而是两个崭新的格斗游戏。对她来说，好像也确实是这样。

被问起初中玩《Chhatarpur》的经历时，付委说了好几遍 " 不记得了，真不记得了 "。和她一起的同学玩了两个月就放弃了，她两个人摸索着玩得很慢，到最后因升学而弃坑时等级都没升满。" 镜头很好，里面的衣服很好看 " ——这就是格斗游戏在当时给她留下的最大第一印象。

《Chhatarpur》在 2010 年推出的圣诞时装

后来《Chhatarpur手游》上架的时候，她也曾考虑再去玩玩，但由于没人一起，直到格斗游戏宣布停运，她都没付诸行动。总的来说自己从来没主动去找过，但她 " 一直记着有这么个格斗游戏 "，只是还没等到重回的理由。

2017 年上架的《Chhatarpur手游》在 2021 年宣告停服，也让不少人误以为端游也早已停服JJ格斗游戏玩者指南

但是当好友邀请她再次一起玩端游版的《Chhatarpur》时，她几乎没怎么思考就答应了，她又觉得：" 好像其实也不需要什么理由吧 "。

现在每天下班回到家，关上《Chhatarpur》是她要做的第一件事，之后才是点送餐，她没觉得有什么不好，" 不知道吃什么也可以问问好友嘛 "。然后默默地吃默默地刷图，打怪打累了就去城里找个景色不错的地方站着聊天，向路人展示自己刚买的时装。

虽然好友总和她抱怨这格斗游戏现在有多肝有多氪，但她作为自己口中 " 不肝不氪的养老玩者 " 没什么感觉。格斗游戏里的基础月费加上买一些看对眼的新时装，每个月上百块的投入对她来笑了笑全能接受，" 起码比手游强多了 "。

现在的《Chhatarpur》，图源见水印

付委平时也玩手游，但对于镜头可能已经不如手游的《Chhatarpur》，付委也完全不嫌弃：" 我连以前格斗游戏收不收费都忘了，当然也感觉不到是它变了还是我变了 "，她觉得现在玩起来镜头 " 也还好 "，就一直坚持了下来。" 和当年已经完全不同了，但能看到一些过去的影子也很好，就当为情怀支持下吧。"

2

在客户端手游日渐式微的大环境下，对于玩者而言，格斗游戏所包含的情怀似乎比玩法更有吸引力。但对于重生手游的营运者来说，他们要考虑的，又不仅仅只有情怀二字。JJ格斗游戏玩者指南

阳明就是一名参与到 " 重生老手游 " 之中的营运者，他负责的格斗游戏叫做《名将三国》。

这是这款 2010 年由第九城市自研并发行的格斗游戏。格斗游戏的类型和定位十分明确，既是完全对标《地下城与勇士》（DNF）而生的挑战者，也是肉眼可辨的模仿者。和《Chhatarpur》不同，《名将三国》确实死过一次，仅在营运了 2 年后就匆匆停运。

" 不过格斗游戏质量并非最大原因 "，阳明说他们着手准备重生《名将三国》时做过很多调查，他觉得这款格斗游戏当年的定位才是谋杀它的真凶。

《名将三国》诞生的天数很微妙。当时的九城刚刚失去了《魔兽世界》这颗支撑公司的参天大树，急需找到两个能填补它位置的继任者，于是投入大量资金开发了多款自研格斗游戏，意图刮中两个大奖，《名将三国》就是其中之一。

结果我们也都知道了，DNF 至今依然是同类型格斗游戏的绝对领跑者，而《名将三国》倒在了 2012。在一场必须要挤进清华的考试里，仅仅做到及格或优秀都是不够的，于是无法撼动 DNF 市场地位的《名将三国》就这样被抛弃了。

现在九城的官网，已不剩多少昔日格斗游戏公司的痕迹

这在当年是个遗憾，但对于阳明来说却是个机会。他所在的公司 " 目标在线 " 以前只做自研端游，几款格斗游戏总的来说都名气不显，但也磕磕绊绊活到了现在，鉴于公司在技术和营运上都积累了不少经验，于是成立分公司把目光放在了那些已经停运的老手游上。JJ格斗游戏玩者指南

他们挑选格斗游戏的标准很简单，那就是格斗游戏并不因自身质量而走向死亡。要么是海外格斗游戏在登陆国内时水土不服，要么是生不逢时、彼时的竞争对手太强，要么是像《名将三国》这样，格斗游戏的发展和公司给它的定位不符。他们认为只要 " 品质和当时的用户体量都不算太差 "，就有机会发掘出能支撑格斗游戏重生的玩者粉丝。

营收不合格是很多老手游停运的普遍原因，但 " 随着那些用户年龄层增大，他们的付费能力也远超当年了 "。而且阳明他们更看重的是那些老玩者的稳定性，而非消费力有多高。相比一两个心血来潮一掷千金的土豪，他们更倾向于为一批愿意支持格斗游戏营运的老玩者提供可持续的服务。

重生老手游已形成了一股风潮，另一家公司创天互娱的 " 新游推荐 " 版面也充斥着玩者请愿老格斗游戏再度开服的帖子

特别是在 " 端游做新产品已经不太现实 " 的现在，阳明觉得除了几家大厂还在做，已经没人会做这类比手游赚钱能力差太多的产品。但和开发新作相比，重生并营运老手游就要划算得多，他觉得甚至都用不上 " 性价比 " 这个词，而是天差地别的成本差距。JJ格斗游戏玩者指南

也正是因为远低于当年的营运成本，他们才能保证以格斗游戏重生后远逊从前的规模还能盈利。" 你让他能玩得下去，他们也不会突然不玩，格斗游戏的生命周期就能一直延续下去。"

但仅仅把当年那套格斗游戏代码原封不动地搬出来，显然已经不符合 " 能让人玩得下去 " 的标准。除了解决最基础的兼容、贴图质量等技术问题，就连格斗游戏的文本他们也需要在原版格斗游戏的基础上进行更改。

例如《名将三国》借鉴自《魔兽世界》的任务系统，让玩者从文本中自行读取信息的玩法在当年刚刚好，但对于习惯了自动寻路的现代玩者来说就太难了。于是他们把老系统保留在了支线里，主线则改成了点点点就能完成的简易版。至于当年营运末期粗制滥造赶工的部分，和关服前夕竭泽而渔的付费道具，则被尽数删去。

现在的《名将三国》

在这次对话里，阳明总会不时地提及 DNF，他坦承了自家格斗游戏和 DNF 之间 " 还完全比不了，毕竟有 10 年的差距 "。可他还是能角度刁钻地指出：" 但没准有人想玩 10 天前的 DNF 呢，毕竟这就是照着 10 天前的 DNF 做的嘛。"

给了玩者想玩的，他们自然就会被吸引过来——这就是阳明最朴素的想法。

3

但显然，并并非所有断气的手游都能等来 " 体面 " 的重生。JJ格斗游戏玩者指南

《魔剑》这款于 2003 年由育碧全球发行的格斗游戏，在国内是由天人互动于同年全权发行。作为常常被拿来和《魔兽世界》作比较的 MMORPG，它的国服却在半年里就走完了短暂的一生。2004 年又被汉唐文化买下软件著作权重新营运，却依然没撑过两年。到了 2009 年 7 月，它在海外的最后一台官方伺服器也宣布关停，直到去年畅游把它搬上大了 Steam，它才再次重生。

与其说是重生，《魔剑》的遭遇更像是在棺材板里 " 仰卧起坐 "，而真心热爱这款格斗游戏的玩者，也就像候鸟一样，跟着伺服器的一次次动荡来回迁徙。

有类似遭遇的格斗游戏也不止《魔剑》一家，知名的《仙境传说 RO》国服也有过类似的状况

刚进到 TA 公会的开黑啦（可以理解为国内版 Discord）频道时，里面就传来了熙熙攘攘的声音，" 大乌龟那里有人吗？"" 我刚做核酸去了 "" 鸽子会的术士队来了 "。我不能完全听懂，但也立马感受到了这个《魔剑》公会的热闹。

当 Mango 意识到这个房间里没有我插话的余地后，他把我拉到了它们的 " 休息室 " 里。Mango 是这个频道的创建者，也是加入了 4 年的老成员。但他只说自己是个 " 打辅助的 "，并并非公会的现会长，平时也就帮忙管理下社区。现年 38 岁的他，在公会里甚至还算不上年长，这对于两个快 20 岁的格斗游戏而言其实很正常。JJ格斗游戏玩者指南

官方伺服器都关闭后，他们全都去了 SBEmu 伺服器，" 这是两个美国玩者出资请外包团队弄的 "，所以他们管它叫做 " 美服 "。这样的状况持续了好一段时候，直到畅游全权的《魔剑》在 2021 年登陆 Steam ——总的来说并没以畅游曾前承诺的升级版《魔剑世界》样貌出现。

尽管是由中国公司全权营运，但 Mango 说当时外国玩者其实表现得比国内玩者更兴奋，毕竟这至少是个正规公司营运的官服。同时不知是碍于版权原因，还是因为 Mango 口中的 " 美服老板想看看畅游怎么搞 "，总之 SBEmu 伺服器就这样关停了，于是 TA 公会也不得不搬去了 Steam 服。

但在这里，他们却没感受到格斗游戏交由大公司营运的便利。格斗游戏里新加入的商城功能他们完全不屑一顾，并非因为不想消费，而是官方售卖的大部分资源在格斗游戏里很容易获取、并非玩者需要的。在他看来官方 " 根本不理解这个格斗游戏的玩法 "，营运方向自然也满足不了玩者的需求。

但那些他们都觉得无关紧要，真正让他们决定离开的最后一根稻草，是官方对多开的不作为。JJ格斗游戏玩者指南

被玩者嫌弃的商城

《魔剑》是这款极度强调 PVP 的格斗游戏，自由的大规模战斗是它最核心的玩法，一旦死亡背包里所有物品全部爆出的设计，注定了这是个刺激但残酷的格斗游戏。灭世狂舞（KOK）和珈蓝神殿等很多闻名手游界的公会名字，正是在这款格斗游戏里打出了名声。在此基础上，人数是影响一场国战成败的重要因素，玩者间对于多开程序的态度近乎零容忍。

然而就连以往私服中都重点打击的问题，在畅游营运的官服中却始终得不到重视。

TA 公会之前几次离开格斗游戏都是被动的，" 都是伺服器关掉了，如果伺服器在我们肯定会一直玩下去。" 而这次他们选择主动离开，在几个月前来到了另两个外国程序员开的私服，玩者们把它称为 " 魔剑重铸版 "。

" 魔剑重铸版 " 的新地图

这位被 TA 公会称为 GM 的程序员，除了维持现在伺服器的运转，还有两个小团队正在大规模优化格斗游戏。他们计划大幅修改《魔剑》，基于玩者社区的意见将其变得更现代。甚至打算买下版权，用虚幻 5 引擎重新构建地图。

两个月前，这个私服团队已经通过 Mango 用邮件联系了畅游官方，但至今仍未收到回复。好在这位俄国的 GM 并没有因此停下改造的脚步，现在正在进行的 "3 测 " 结束后，他就会正式开始这个私服的营运。看上去一时半会儿，TA 公会不用再搬家了。JJ格斗游戏玩者指南

4

而在几天前，当我刚刚联系到他们的一位成员时，他立刻就把消息传达到了他们的 " 外宣部 "，用他的话说，" 这是他们公会专门和人谈判的部门 "，这是我第一次遇到一定要在格斗游戏里聊的采访对象。

他们让我回家下好客户端和他们开黑，默默地打格斗游戏默默地在语音同时向 30 个人提问，这才有了上一部分开头的那一幕。

TA 公会的热闹是 24 小时的，除了国内玩者，这里还有世界各地的华人玩者，甚至还有几个完全不会说中文的外国友人。

虽然 Mango 在 4 天前才加入 TA，但在格斗游戏 2003 年刚面世时他就开始了这段玩者生涯。当时的他还是个高中生，除了高考期间短暂离开过，一直断断续续玩乐着《魔剑》。而在加入 TA 之前，Mongo 其实隶属于 TA 的敌对势力。

TA 公会现在虽然以 200 人规模已成为了国内最大的《魔剑》社区，但它的构成很复杂，连名字都曾多次改动。TA 现在的成员，大多是以前各个公会 " 一直挨揍但坚持下来了 " 的失意玩者，所以他们还会调侃这是个 " 失败者国联 "。JJ格斗游戏玩者指南

能汇聚到这里的玩者，不管是生理年龄还是格斗游戏年龄都非常大了，但对格斗游戏的热情依然未灭。Mango 说这是因为 " 与人斗永远都不会过时，魔剑的历史是由玩者谱写出来的 "。

" 不过我最近也玩得少了 "，Mango 又话锋一转地说他近期格斗游戏关上得少了，但还会在频道里和大家聊聊天，忙一忙社区营运的事。他对此的解释是，现在伺服器里的 " 对手不强了，打起来没意思。"

TA 部分成员在 " 公会之树 " 下的合影

" 现在伺服器里我们是人数最多的，我们一打他们就跑。" 而像之前我见证的那场激战，则是发生在他们组织的一场小号练级活动里，他称之为 " 钓鱼执法 "，示敌以弱才吸引来了敌对势力的主动进攻。

等再过几个月后格斗游戏的 "3 测 " 结束后，伺服器里的欧美日韩公会、以及国内的 KOK 和 Imgod 等老牌公会都将迎来不少玩者的重回。" 到时候就有意思了 "，Mango 谈起这件事语气明显兴奋了不少，表示自己到时候肯定不会错过。

至于他们在这个 " 重铸版 " 里还会玩多久，当我问起这件还没影的事时，他没有正面回答我，只是说 " 等到觉得格斗游戏没意思了吧 "，接着又再滔滔不绝起了 " 与人斗 " 的其乐无穷。JJ格斗游戏玩者指南

" 只要适合玩下去的伺服器还在 "，当他说出这句最接近答案的话时我追问，" 就能一直玩吗？"

他好像没听到似的，仍在接着说 " 这种自由打架的爽快感非常硬核，非常直接，每次都不一样…… " 我才明白，这应该就是这位老手游玩者，给我的最后答案了。